In un allenamento serrato per la prossima DXpedition a Howland Island (KH1), mi strozzo con l’ultimo cucchiaio di Iron Man Food mentre mi tuffo verso il telefono. “Non ci lascia nemmeno fare colazione”, brontolo, sollevando il ricevitore.
La voce dall’altra parte del telefono, una persona del posto, mi dice che era stato svegliato nel cuore della notte da una telefonata dal Giappone. “Qualcuno cerca Jim”, spiega. Non riesco mai a capire come siano riusciti a trovare il suo numero, ma in qualche modo sono grata che ci siano riusciti. È già abbastanza brutto di giorno, con il telefono che squilla incessantemente, ma anche di notte… uff
L’isola di Howland si trova appena a nord dell’equatore e a est della linea del cambio di data; disabitata, senza vegetazione, calda, secca e sabbiosa. È il tipo di posto in cui nessuno va, ed è per questo che ci andremo per le nostre vacanze quest’anno. All’inizio ho esitato. “Si dice che le Bermuda siano belle”, ho accennato. “Che ne dici di Bali? Palme ondeggianti, danzatrici dei Templi e un ambiente confortevole! O un’isola del Pacifico con palme ondeggianti e ragazze con il gonnellino di paglia! Pensaci… ragazze con il gonnellino di paglia!” Ma no, questi posti non sono ambiti, nel senso che lo è l’isola di Howland, quindi Howland sia.
Beh, prima le cose importanti, ho pensato dopo la mia sconfitta. Non appena ho ceduto, ho scoperto che l’intera isola è invasa da milioni di granchi. “Si mettono a letto con te la notte”, ha detto Jim gentilmente. Lui vuole sempre che io sia ben preparata per qualsiasi evenienza in cui mi abbia trascinato. Ho rabbrividito e sono andata alla baracca per cercare una vecchia tenda che ricordavo era stata usata dai miei figli per andare in campeggio in un lontano passato. Ha un pavimento cucito e, con i lembi ben chiusi, forse i granchi sarebbero rimasti fuori.
La tenda sembrava in buone condizioni, tranne per il fatto che aveva bisogno di nuovi anelli per legare i tiranti. Era d’obbligo una visita al negozio di cucito locale. “Lo userai per i lacci del grembiule?” chiese allegramente la signora del negozio di cucito quando le chiesi del nastro di cotone resistente. Gli adulti non vanno in campeggio a Norfolks Island, quindi ho solo sbuffato un po’, non volendo spiegare la nostra destinazione per le vacanze. Ho comprato un metro e mezzo di velcro per sostituire la cerniera rotta della zanzariera, ignorando le sopracciglia alzate da tutti.
Pianificare una DXpedition a Hawland Island non è molto diverso dal programmare la DXpedition a Heard Island nel 1983. Entrambe le isole sono disabitate, quindi dobbiamo portare tutto ciò di cui avremo bisogno. A parte le cose ovvie come apparati radio, generatori, cavi, luci, utensili da cucina, mobili, biancheria da letto e così via, dobbiamo ricordarci di portare piccole cose come un apriscatole, fiammiferi, posate, penne, quaderni per i log e così via finché non avremo tutto tranne il lavandino della cucina. Non ne avremo bisogno perché sull’isola non c’è acqua. Tuttavia, porteremo con noi acqua da bere, ovviamente.
Dopo aver risolto il problema dei granchi, Jim ha parlato al telefono con uno degli scienziati del Dipartimento statunitense per la pesca e la fauna selvatica che verrà con noi. Doug è già stato sull’isola, quindi è in grado di metterci all’erta su altri pericoli. Gli uccelli! Migliaia di uccelli arrabbiati e in picchiata che cercano di strapparti gli occhi. “Avrai bisogno di un cappello a tesa larga”, ha concluso. Come se un semplice cappello potesse tenere lontani gli uccelli assassini! Osservo per bene il casco da motociclista con la sua solida visiera sopra l’armadio di mia figlia. Quello, per me, sembra più adatto, ma decido di accontentarmi di un cappello di paglia, dopotutto abbiamo già abbastanza bagagli.
Mentre mi sono concentrata sul numero uno, anche Jim è stato impegnato. Un giorno sono salita per guidare e mi sono chiesta se un tornado improvviso, localizzato nella nostra proprietà, l’avesse colpita mentre eravamo fuori. C’è un mucchio di legname rotto sparso alla rinfusa davanti alla casa. In mezzo a tutto questo c’è Jim, impegnato con martello e chiodi. Chiudo gli occhi, sperando che la visione scompaia, ma è reale. Ha portato a casa un camion pieno di vecchie casse da imballaggio rotte, le ha buttate lì alla rinfusa e sta costruendo qualcosa che sembra l’inizio di un pollaio.
“Cosa ne pensi?” chiede impaziente, brandendo il martello. Ammiro la struttura da tutti i lati, osservando il resto di un’immondizia con un tuffo al cuore.
“È adorabile” dico con un sorriso incoraggiante. “Forse dovresti venire via un po’ dal sole cocente e mangiare qualcosa”.
“Non ho molta fame” dice Jim, “Penso che andrò avanti per un po’. Sai che si tratta di un modello dei nostri quartieri operativi”.
Ah, i quartieri operativi. Ovviamente avremo bisogno di qualcosa per proteggere le attrezzature dal sole/pioggia e il resto della banda, che non avrà una tenda con pavimento cucito e velcro, avrà bisogno di un posto dove riposare tra un turno operativo e l’altro. L’idea è di pianificare in anticipo. Non porteremo la discarica di Norfolk Island con noi sull’aereo per Kiribati, ma una volta che sappiamo cosa vogliamo, possiamo farla pretagliare a Kiribati per spedirla a Howland Island.
Inciampando nell’attrezzatura smontata che è stata posizionata strategicamente davanti ai fornelli della cucina, mi strofino la caviglia dolorante e mi chiedo se riuscirò mai a vedere Howland Island.

Probabilmente mi romperò una gamba o il collo prima ancora di partire da Norfolk. Squilla il telefono, quindi Jim deve comunque entrare in casa. Operatori, fornitori, compagnia di navigazione, DX Editor, la banca, l’ufficio telegrafico, l’agente di viaggio. Squill nuovamente il telefono. “La prossima volta” giuro a me stessa, “parteciperò alla DXpedition di qualcun altro dove potrò semplicemente presentarmi con la mia borsa di juta a tracolla senza altre preoccupazioni”. Denise la nostra agente di viaggio, non riesce a trovare la nostra destinazione sulla mappa. Dal momento che sta prenotando solo il volo fino a Kiribati, non ha molta importanza. “Non c’è molto lì” mi avverte di Kiribati al telefono, “È molto basilare”.
“Non è così elementare come dove stiamo andando” dico allegramente. Essere un agente di viaggio probabilmente non è tutto divertimento e regali. Forse i clienti insoddisfatti hanno l’abitudine di tornare dalle vacanze pronti a picchiare in testa il loro agente di viaggio se hanno avuto una brutta esperienza. Spero che le mie parole abbiano avuto un effetto calmante, “Siamo dei duri… veri modelli prebellici” aggiungo, sottolineando il punto su quanto siamo tosti.
Decido di unirmi a Jim nel suo progetto di costruzione che consiste in quel mucchio di spazzatura e un certo numero di teloni di plastica. Spolverando il libro da campeggio per bambini del 1970 e pieno di orecchie, mi siedo alla ricerca di idee. Sulla prima pagina del libro è ben scritto con una grande calligrafia da bambino: ”Portare cibo in abbondanza”. Bene, carne della mia carne, hanno sempre avuto le giuste priorità. La seconda pagina ha una lista di cose da portare come suggerito dall’autore. Conto 205 articoli e sono interessata su quelli che i bambini avevano spuntato come degni di essere portati per una gita in campeggio. Ovviamente non hanno mai pensato che fosse necessario portare una lima per unghie e, nel complesso, non c’è una sola spunta su tutto ciò che è presente negli “Accessori per il trucco”.
Sospiro per il fiato sprecato e concentro sull’accomodamento e alle sue forme. La mia intenzione è di affrontare il problema in modo scientifico e vorrei riuscire a ricordare cosa avesse da dire Pitagora sul calcolo degli angoli e dei lati di un triangolo. Ma, ahimè! È passato molto, molto tempo da quando mi sono seduta con gli occhi lucidi su un banco di una scuola nella Norvegia settentrionale, certa nella mia consapevolezza che qualsiasi cosa fosse scritto sulla lavagna non aveva nulla a che fare con me o con il mio futuro. La sperimentazione sarà quindi molto più rapida della scienza applicata.
A poco a poco, tutto va a posto. Dobbiamo far partire la maggior parte del carico in tempo utile per assicurarci che arrivi a Kiribati prima della partenza per Howland Island. Ad ogni viaggio verso l’ufficio merci a vecchia auto geme per il pesante carico. Una volta che tutto l’equipaggiamento è via, possiamo rilassarci un po’. Anche le telefonate si interrompono e mentre tutto si ricompone, trovo il tempo di considerare di nuovo il numero uno, riesaminare il libro del campeggio. “Vediamo, cosa ci serve? Lucido da scarpe? No! Libro di canzoni? (Cerco di pensare a noi tutti seduti attorno al fuoco a cantare mentre i DXer impazziscono sulle bande) No! Tovaglia? No!”
Alla fine l’elenco è spuntato, ma quando tutto sarà detto e fatto, non saranno poi eliminati così tanti di quei 205 articoli per un soggiorno di una settimana su un’isola deserta.
Ecco dove ci ha portato la civiltà. Robinson Crusoe si sarebbe fatto una risata.
73’ Emanuela IZ2ELV
(Crediti immagini QSL: https://dokufunk.org/amateur_radio/) (Altri capitoli: https://tremaghi.blog/category/qrv-per-me-una-vita-da-dxer-di-kirst9nl/)


Lascia un commento